“过河了……”路人一声喊，船家连忙出来，穿上救生衣，跨进驾驶舱。咔咔咔……一缕黑烟在船尾吐着圈圈儿，乘客上船，它便朝对岸驶去……船一停，三五位客人一走，除了那漾开的涟漪，渡口又恢复平静。

　　古往今来，最不缺笔墨痕迹的，“渡口”当属其一，在这里人们等船来，下船走。间或上演着各种风花雪月、依依惜别、诗情画意，又或优哉游哉。慢慢的渡口成了一个个“江湖”，人与人之间的信息交换地，它旁边开始有琳琅满目的货郎担和吃食，甚至出现了客栈、货栈等，所有紧跟时代潮流的物件都汇集在此。人们开始靠着渡口建造房屋，将一片萧索之处变成一地繁华，渡口也一度众星捧月般存在。

　　渡口在湖南的历史很少有人能说清，有人过渡，或许它就已经存在。就算历经纷扰和世事繁华，它也都从一而终。如今，交通飞速发展，一改“从前慢”，它进而冷清、没落、撤销，渐次隐退，又回归本真，只留给后人天马行空般的遐想，在人们记忆深处勾勒出温暖味道。

　　其水泱泱，其天茫茫——就像大批从渡口出发，开始背井离乡的旅人一样，他们的思念沿着水流一直到最深处。而渡口对他们而言，一边连接外部世界，一边是家。

黄土塘渡口

　　长沙47道渡口，离市区越远渡口越多

　　长沙市地方海事局资料显示，湖南因水系发达，其航道通航里程11968km（含长江），占全国内河航道总里程的8.5%。2012年统计显示，湖南渡口经市县政府正式批复的有2881道，渡口数居全国第一。

浏阳普济镇大中渡口

　　长沙因湘江由南至北贯穿其全境，以前同样渡口密布，其主要分布于湘江及其支流浏阳河、捞刀河、大溪河、沩水等流域。但经过时间的淘汰和改造，目前长沙市留有合法渡口47道。这些渡口以长沙市区为圆点向周边扩散，离市区越远，渡口越多。据统计，天心区、岳麓区分别存在3道渡口，望城区5道，宁乡12道，浏阳17道。

　　1970年代当摆渡人是很吃香的工作

　　渔筏子、木船、机帆船、钢质船、标准化渡船……在探访长沙多处渡口时，附近的居民或者渡工关于渡口最直观的印象便是船的改变。他们回忆，1970年代当摆渡人是很吃香的工作。

浏阳普济镇大中渡口摆渡人黎春明

　　走，找渡口去

　　下过雨的渡口静谧得能听到小动物摇落露水的声音，没了乘客在对岸扯着嗓子大喊“过河”的焦急，也没了摆渡人“过河了，要过河的上船咯”的搭腔，渡口好像少了一种莫可名状的味道。

　　可它依然存在，还在发挥着自己最原始的“摆渡”功用，很多人会问，渡口为什么能在每个时代承载历史使命呢？不急着回答，6月27日，在长沙市地方海事局工作人员的陪同下，我们就近挑选了6个有代表性的渡口：离长沙市区较近的黄土塘、兴马洲渡口；宁乡的东车、老虫湾渡口；浏阳普迹镇的河家湾、大中古渡，从中探寻答案。

　　黄土塘渡口

　　四代摆渡人：“冇人喊过河，总觉得少了什么”

　　“过河咯……”不知道谁在岸边扯着嗓子喊了一声，正聊着天的肖伏清话还未说完，一路小跑到渡口，才发现是有人恶作剧。他用手拍了两下脑袋，“4月28日就停渡了，为了安全起见，现在渡口实行标准化改造。”可这句拖着长音的“过河”像触碰了他内心最柔软之处，总让他带着惯性，“冇人喊过河，总觉得少了什么。”

　　在长沙天心区黄土塘渡口，他是第四代“摆渡人”了。这个渡口不大，河东岸是长沙市暮云街道管辖区，河西岸为湘潭九华示范区，它是湘潭进入长沙的第一道渡口。雨后的黄土塘渡口被一层氤氲之气笼罩，岸边久未有行人过渡，河里的水蜘蛛、蜈蚣等虫子爬上渡口，各自争着“领地”。这个渡口存在多久，现在7个渡工谁都说不清，“我只知道在我曾祖在的时候这个渡口就存在了，那时候有块片石碑，写了‘黄土塘义渡’。”80岁的老渡工肖子桂记得爷爷提过，黄土塘原先有三条义渡，两岸过渡的人络绎不绝。有运竹子的，有装盐的，但是大部分都是湘潭那边过来，他们卖菜、打柴火居多。而长沙这边的人过渡，最多的可能就是对河走亲戚。

　　以前的渡口离现在新渡口大概200米，那时候用三合土和片石砌成，渡口很小，仅供人步行，乘客上岸后，就是一条人行的泥巴路。现在老渡口也变样了，几棵樟树环绕，两边抬高，中间的阶梯延伸到水里，旁边只有几艘渔船，“这里安放的船只是为涨大水备用的，为我们自己留一条生路。”肖伏清说。

　　“以前我父亲他们手上摆渡，人真的很多，那时候他们喊一声‘过河了，要过河的就上船咯’，然后大家一拥而上，有些离岸稍微远点的，一路奔跑，气喘吁吁的，生怕赶不上这趟船。”肖伏清记得，这个渡口最繁华的时候有14个渡工，最开始是用渔筏子摆渡，能载4至8人，人称“水上漂”，“因为不要撑篙的，直接划桨。”渔筏子上还有个小木叉放东西，碰到半夜有人有急事过渡，对河大喊一声，“过河了”，这边的渡工立马起床，拿着马灯挂在小木叉上，摆渡过去接人。

　　黄土塘渡口最大的变化就是人，以前没有修马路和桥，没有摩托车、小车时，大家都选择过渡。那时候岸上很多户人家，14个渡工的家都在这里。肖伏清从父亲手中接过“摆渡人”是在1980年代了，大概这时候，原来的14个渡工变成7个，渡工们还集资将老渡口修缮了一番。刚接手时，他用楮树、樟树做成的木船，可以装20吨左右，那时候因为渡口人来人往，几个小商店也陆续办起来，过渡收费也从5分涨到了一毛五不等。到了1990年到2005年，他们换成钢质船，可以过小汽车了，之前靠在渡口打渔为生的两个哥哥肖福成、肖福泉也一起加入摆渡人，三兄弟一条船，摆渡费涨到1块，后来又到2块钱。“这时候有两条船，一条是我们三兄弟的，还有条是肖福建、肖三民、肖冬华、肖清华四人一起的。”两条船在湘江摆渡，生意还不错，特别碰到逢2号、7号的赶集，接人都接不赢。不过到了2000年左右，黄土塘渡口旁的小商店关门了，渡口也开始日渐萧条。

　　在肖伏清当渡工的这些年里，他经历了船的四次变革，渔筏子、木船、钢质船，现在的标准化渡船，人多的时候，每天1000多人，现在人最多的时候可能还不过百，6月27日上午，我们仅见零星几个渡河人。

　　这里的渡口也有“江湖”。为了能渡更多客人，特别是半夜有人过渡，渡工起来后，谁的船快些，谁就能接到对岸的乘客。“我们没有时间限制，从凌晨忙到晚上八点，什么时候有人过渡，我们就什么时候摆渡。”

　　2

　　兴马洲渡口

　　“我上初中时，摆渡费每个学期2元”

　　相较于黄土塘渡口的冷清，离它最近的兴马洲渡口却又有另一番景象。虽然我们去的时候，渡口被洪水淹了一大半，底下宽敞的停车场早已没了影子，可渡口上依然等着很多人，不，是很多车排队上船。

　　从长沙市韶山南路出发到兴马洲渡口，不过20分钟车程，它是非常接近长沙市区的一个渡口。以前这个渡口是兴马洲村民到对岸的唯一方式，现在亦如此。但不同的是，现在它一边连着悠闲的“洲岛”生活，一边连接着繁华都市。

　　那天是周二，下午四点半时天空飘起了小雨，人突然多了起来，摩托车、小汽车、人排队等候上船。这庞大的汽渡能载40人，还能一次载两辆小车。汽渡启动，“哒哒哒”的声响从驾驶舱传出，它尾部打着圈圈儿冒烟，待人和车都上船，后面的舵一个调头，这庞然大物便向对岸驶去，中途偶有巡航船和挖沙船经过，它便慢下来等待，等那些船离远了，它就撒丫子似的跑得更快，常常只需5分钟就达对岸。5分钟留给船上人交流的时间太少，熟悉的人打了一声招呼开始拉家常，螺旋桨和发动机的声音很大，他们干脆扯着嗓子讲话。有人谈论自家的黑山羊长势，有人说家里打了多少鱼，一个话题才进行一半，船靠岸了，他们只能扫兴下船。也有岛上的居民打量船上一些陌生的来客，眼神里有琢磨的兴味，但船靠岸，他们也不管陌生人，自顾自走回家去。

　　下船时，“兴马洲渡口”映入眼帘，它左边草丛里躺着双人游览车、最时尚的共享单车，甚至邵阳公共自行车都来了，虽是江心岛，但是它的时尚气质跟不远的长沙城区无缝对接。岛上的生活恍若隔世，这里的鸡走路不惧人，黑山羊也习惯了人来人往，抬头看一眼，又继续低头吃草。坐在自家门口的狗眯着眼睛看路人，好像这些陌生的闯入者跟它无关似的。

　　“今天不是周末，人少些，一般到了周末，每天几十台车上岛，旁边那家烧烤摊的二十几个台子都满座了。”58岁的李利平出生在兴马洲，他说这些繁华是从两年前开始的。“以前兴马洲的人还羡慕外面的世界，很多人都在外面务工，现在外面的人羡慕我们，好像都倒过来了。”现在的兴马洲渡口是新渡口，在李利平上初中的时候渡口在旁边100米处，后来因为挖沙和其他的原因，冲垮了。“我上初中时，摆渡费是每个学期2元。”

　　在渡口旁开商店的朱季良记得，还有一个渡口现在已经没痕迹了，新中国成立前就从那里过渡的。关于渡口的记忆，他老伴更清楚，“没涨水的时候这里一片沙滩，我们平常种上高粱和西瓜，以前砂砾堆积起来有个马头形状，由于1993年左右挖沙导致水越来越深，这个砂砾都往下沉去，马头消失了，所以现在的兴马洲是没有马的兴马洲。”

　　“我们岛上300多户人家，出来、回家都是靠着渡船。”李洪炎1972年开始摆渡，开机帆船搞防汛搞了5年。现在兴马洲上三四家农家乐，还有一些其他的娱乐项目，“现在的都市人都喜欢返璞归真，这里大概就是空气好、人悠闲，又离市区远，才深深吸引着我们。”来岛上吃饭的陈先生笑着说。

　　3

　　老虫湾渡口

　　有宁乡唯一的女摆渡人

　　“嗨，船老板开船咯。”外面一声吆喝，正在炒菜的王进春丢下锅铲，拿着一个救生衣就冲了出来，“哎呀，我忘记了，这涨水了，不能过河。”她不好意思地笑笑，跟前来渡河的乘客闲聊起来。

　　这是沩水河上的宁乡老虫湾渡口，“老虫”在宁乡话里是“老虎”的意思，可能以前对面深山有老虎吧。这个渡口存在多久，58岁的王进春不知道，她是常德石门人，因为老公在石门做事相识，嫁到了这里。她是宁乡渡工唯一的女性，做事一点都不输于男人，“我当渡工也没人帮忙，我还要帮乘客抬摩托车、拿重物，别看我是女的，我力气很大的。”

　　老虫湾之前有好几个摆渡人，姓谢的、姓李的、姓文的，延续好几代人。王进春是1994年接过竹篙撑船摆渡的。那时候，村里年壮的汉子都出去营生，常年不在家，留下来的都是老人、小孩、妇女，老人没力气摆渡，可是妇女很多都不谙水性，摆渡的活儿就落在了王进春身上。“我四五岁就在爸爸的货船上玩，我爸是装载矿石的，那时候我就在河边游泳、洗冷水澡，像个男孩子。”成为老虫湾的摆渡人，一方面可以赚钱补贴家用，一方面可以照顾家里，“我有三个孩子，老公常年在外，点滴活儿都是我。”

宁乡老虫湾渡口

　　这个渡口离宁乡城区只有二十分钟车程，河面不宽，对面已经新修了水泥路，有车的人几乎不过河了，过渡的就是老人、小孩。其实，30年前这个渡口旁除了有座渡口屋子，很少有人沿河砌房子，“河堤地势太低，发大水就会淹，后来河堤加高了，才陆续沿河建房，这里才繁华起来的。”现在的老虫湾渡口每天大约十人过河，一般是去对面打麻将、挑水的。有时候一天只有一个人过河，“我刚摆渡那会人还挺多，对岸没有车路，都是山路、土路，买东西什么都要到我们这边来，一天少也有二三十人过河。我记得一开始是木船，2毛钱、5毛钱一渡，后来改成烧油的船，就涨到1块钱，再后来就是现在的标准化渡船，油耗更高了，我就收2块钱一渡。”

　　在以前，渡口很大一部分功能是将去世的人从此岸渡到彼岸。王进春他们这边有人去世，一般是要埋到对面的山上，所以每到有丧事的时候，过渡最为频繁。

　　“现在城里人喜欢在春季的时候来这边采野菜、摘蕨、摘笋子，笋子冒头的季节人很多。”当然，将世人从此岸渡往彼岸仍是老虫湾渡口的职责，就像有时候问他们以前摆渡的木船有多大，村里人回复往往用“能放一口棺材还能站人”作答一样，这个渡口于他们而言，人再少也有其延续的必要。

　　4

　　宁乡东车渡口

　　很多年前我是来过河，现在我纯粹来看风景

　　与其他渡口比起来，东车渡口更像游人码头，周边用稻草扎成各种卡通角色图案，青草是经过修剪的，就连渡口旁边的细沙都是特意运过来的。只是沩水河发大水，这些细沙被冲走了大部分。这个渡口除了摆渡，更多是供人游玩观赏。

　　“这是个乾隆年间的渡口，以前没修桥、修路时相当繁华，我刚开始摆渡时，河里有四五条木船，我们都是轮班摆渡。”有39年摆渡经验的肖佳强看着搁浅的标准化渡船，心里有阵阵失落。他68岁了，在几个月前一直是他摆渡，可为了渡口安全化规范化，现在超过65岁的人不能摆渡了。所以东车渡口现在很尴尬，过渡的人越来越少，年轻人因工资少不愿来当渡工，在合适的渡工来之前，可能它还要停渡一些时日。

　　为了让大家更直观地看到该渡口的变化，肖佳强拿出一本去年记录乘客的册子，一连翻开数十页，渡河最多的一天也只有15人，如果按2块钱一渡计算，这一天也只挣了30元。“我摆渡的时候一家人上阵，我老伴，我的四个孩子都是我的帮手，那时候我出去打工，摆渡就靠他们。”肖佳强记得刚开始摆渡，离这三四十里路的西冲山、南田坪等地方的人都要来这过河，那时候收过5分钱一渡，有时候1分、2分都收过，碰到实在没钱的，给他免费渡河。

　　1981年，东车渡口的渡船最多，那时候有五条船，他们轮流摆渡。乘客大多是外出打工的。“那时候的渡口真是草草了事，从沙堆里扒拉出一条路，就是渡口了，人们的安全意识没这么强。”村民喻谷良说，每到九月枯水期，这条河露出一大片沙滩，胆子大的人时常不乘船过河，直接卷起裤腿蹚水过去，水没过大腿根都不怕。

　　2007年，东车渡口的渡船改成铁皮船，现在是标准化渡船，过河的人除了老人小孩就是从对岸开车过来看渡口风景的村民。“去年我也来过一下，很多年前我是来过河，现在我纯粹来看风景。”刘女士带着自己的朋友在渡口边拍照，看到老渡工在讲历史，她还录制了一个视频，“以后很少有人知道这个渡口的来龙去脉了，我为大家保存一份记忆。”

　　5

　　浏阳河家湾渡口

　　千年古樟和古刹依然守候着古渡口

　　天空像个被扯破的糠筛子，雨停不下来了。

　　浏阳普迹河家湾渡口，在唐宋年间就存在了，在雨中，它搭配着岸上陶泗王爷庙、千年古樟树，有种古朴的禅意。仿佛穿蓑衣戴斗笠的摆渡人形象就浮现在眼前。雨势太大，渡船停泊在对岸码头，若不去细细追问，谁都想不到，在前一天这里曾热闹非凡。河两岸村民敬奉的陶泗王爷六月初三生日，这个地方刚刚结束持续5天的庙会，这会儿鞭炮味儿还未散去。“你们来得太不凑巧了，若是提前一天就能看到上千人的庙会。”住在渡口旁的罗细元打开手机相册，一张张照片翻过去。

河家湾渡口

　　安静了太久的渡口，突然来一场大活动对很多人来说是新鲜的，“30年一遇的闰六月，陶泗王爷要过两个生日，再过二十多天，这里又有持续5天的庙会。”罗细元细数着日子，好似庙会是渡口的福音一般。不过也是，大概也只有这样的日子，乘船过渡的人才会一天上百人了。

　　暴雨一直持续，水流沿着麻石台阶匆匆汇入江中，“这里曾是江西、醴陵、浏阳人去长沙的一个必经要道，听老一辈传下来，这麻石台阶一直延伸到花木步道，有100多个台阶了。”罗细元空闲的时候去数过，现在麻石台阶还剩下55级，因为发洪水，被淹没了一部分，现在能看到的还有48级。在清朝，这个渡口是义渡，摆渡人享受俸禄的，那时候的雨天，摆渡人就是穿蓑衣戴斗笠的形象。在麻石阶梯旁还有一块民国八年（1919年）的石碑，记录了这个渡口的盛况。原来渡口两旁木架子房屋连成一排，有1个药店、4个饭店、2个杀猪的肉铺，还有4个货栈。可1954年的大洪水将这一切痕迹冲刷干净，木房子都毁了。罗细元是1969年知青下放到普迹供销社，他从老人口中得知渡口人来人往，做生意的、打猎的、赶集的都有，以前渔船、秋船、木渡船很多，特别碰上3号赶集，人来人往。

　　在解放前，这个渡口的端午节舞龙舟是出了名的，看热闹的人特别多。一般端午也是雨天，大家打着伞看，等雨停了，龙舟赛开始，他们就用伞往地上冲，大喊加油，时常龙舟赛结束，伞就没用了。这时候只听见一片哀叹，“可惜了一把好伞”。

　　河家湾渡口在1980年之前，一直是木船，靠撑篙。到后来才慢慢更换了更现代的船只。现在跃龙那边已修好路、桥，过渡的人开始分流，有车的人宁愿绕路，只有没车的人还过渡，乘船过河的一天不到十人。2014年开始，渡口又发生了变化，以前杂草丛生的落魄样子因为普迹镇书院新村建设美丽乡村改变了。新修了渡口和道路，在渡口通往镇上的小路上建了花木长廊，吸引不少人来游玩，原先萧条的渡口也慢慢被人知晓。

　　“好像时间在变，渡口总是那样，以前有人过渡的时候，它是渡口，现在很少有人过渡，它还是渡口。”罗细元说，以前大家过渡的时候，这里还有渔船，渡口边养了很多鸬鹚。现在不养鸬鹚了，渡口旁就成了一片白鹭的栖息地。去年，书院新村还修了一条观赏白鹭的步道，接下来步道通到渡口边，可能更多人会来渡口游玩吧。

　　6

　　浏阳大中渡口

　　流行“八月会”时渡口三条船都不歇气

　　在还流行“八月会”的时候，普迹镇周边的人流行一句，“普迹周边的人不作禾，靠着八月会吃半年”。“八月会”从八月初五到十五，每天上市人数近万人，在没有桥和马路时，只能过河，那时候的大中渡口成为浏阳最繁华的渡口之一。

　　这个渡口一边是普花村，一边离普迹镇不过一公里。因地理位置特殊，这个渡口是株洲、醴陵、浏阳去长沙的必经之处，所以在渡口盛行的时候热闹得很。“我曾祖移民过来的时候这个渡口就在，到我爷爷时，浏阳河通航，他有艘大货轮就在这个渡口，所以我家的房子就建在渡口旁。”渡工黎春明记得，这个渡口曾经叫“太平渡”，以前沿着他家房子隔开呈“八”字，两边都可以上船下船。

　　大中渡口也是古渡，在渡口旁树立的那块石碑上显示，渡口是嘉庆年间的，距今209年。“时间或许更长。”普花村村支书黄自军补充，他说现在保留的一截麻石路，在水淹没的那几块麻石上有被土车辗轧留下深深凹槽，所以这个渡口要么存在很长时间，要么当时货运太过繁重。

　　1970年代，大中渡口有三条渡船，渡工摆渡是义渡，都是生产队给工分，“那时候10分一天，相当于一块钱，可值钱了，因为7毛8分钱可以买一斤肉。”1980年到1995年之间，大中渡口仍用木船，渡工吃喝都在船上，所以这条船相当于他的家。“以前摆渡一天具体有多少人过渡没人能说清，我们只知道，这个渡口旁边还有个维修渡船的房子，可以放三条渡船，而且经常三条渡船在河里，两条备用的船只在岸上。”渡船每年的六月要上一次岸维修，备用的两条船就在那时派上用场。

　　新中国成立初期，普迹从农历八月初五到十五的“八月会”，各种各样的物资都集中在这里，因为普迹没有马和骡子、驴子等动物，一开始只是一个动物的交易场所，后来变成了一个大型的农副产品大集镇。本地的木篾制品、土纸、鞭炮、夏布和醴陵的瓷器、益阳的凉席、各地药材不断涌入。从长沙跳马、株洲、醴陵等地来的人络绎不绝。因此，河对岸不远处还有一处跑马场。“那时候八月会的广告棚子直接搭到大中渡口两岸。”那时候有说法称当地人的田不种稻谷，用来种植席草，在八月会上卖了包东西用。

　　当然，以前的渡口除了摆渡还是一个出八卦的地方，村民们喜欢去渡口洗衣服，拿大棒槌捶打衣服，时间一长，村里的消息、村外的消息就在渡口上传开了。有意思的是，大中渡口的两岸，两棵樟树隔河相望，老一辈的人说他们出生时樟树就这么大，到现在，还是那么大，它们似乎也见证着渡口的变化。

　　现在，从渡口望去，直线距离500米不到就有浏醴高速，渡口渐渐“慢下来”。一天载客不多，只是零星的菜农和几个学生。又加上大中渡口是渡运公交化试点渡口，对渡工要求较为严格，所以很长一段时间因为没有适龄人摆渡，停渡了一阵。去年12月，黎春明回到老家，在渡口办起来农家乐，他接手了渡口，又将渡口变成义渡。

　　“看着不远处的高速公路，摆渡到江心时，感觉渡口的时间是静止的。”他感慨道。