蜿蜒的牙林铁路一眼望不到头。牙林铁路位于内蒙古大兴安岭北部，南北连接呼伦贝尔牙克石市和根河市满归镇，是林区百姓日常出行、就医、求学的重要交通线。

为了确保暑运期间牙林铁路的安全畅通，海拉尔工务段派驻式大机捣固班组的12个工友，克服高温雨水天气、蚊虫叮咬、野外住宿等困难，驾驶着犹如“变形金刚”一般的大型养路机械——捣固车，对线路进行精细的维修养护。

“两台DC-32型捣固车，是与我们亲密无间的钢铁巨兽。”徐德建，是海拉尔工务段海拉尔综合机修车间派驻式大机捣固班组的工长，“捣固车是集合了超平轨道、夯实道床等多种功能的高科技机械，能够对线路提供精准高效的维修，我们的任务就是精心驾驶、操作和保养它，既要当好捣固车的‘大脑’，又要做好捣固车的‘保姆’。”他说。

通常，每年5月-10月，班组会集中地对管内线路进行持续的作业，每年完成线路捣固作业达到600公里以上。这个时期，班组除了上线作业就是检修保养车辆，基本上达到了“人车合一”的状态。今年，徐德建和工友们从5月6日正式开始作业，已经和捣固车共处了50天，比和家人在一起时间的2倍还多。但是夏季是大机作业的黄金时期，“多干点儿，线路质量就更有保障，列车运行就更稳一点儿。”他说。

为了尽可能不影响行车秩序，徐德建和工友们作业一般会避开列车运行时间。近三个月的时间里，他们每天凌晨3点就要起床，天还没亮就要出发前往作业现场。虽然有些疲惫，但徐德建说，看着清晨灿烂的朝霞、闻着山里的清新的花草香，身体的疲惫也就烟消云散了。

操作室是一个不到一平方米的狭小空间，而就在这不到一平方米的地方，大机操作手每天要在驾驶室里，紧盯着线路和数据连续作业3小时以上，手脚配合操作按钮和踏板2000多下，对协调能力的要求很高，稍有走神，就可能对施工全局造成影响。培养一个成熟的操作手至少需要1年的时间，多年来，每位大机操作手都积累了丰富的经验，“一心多用”的同时又“心细如发”。

在看起来笔直的铁轨上，存在着毫米级的横向和纵向几何差值，需要前后司机室的操作手密切配合调整，一方面做到超平线路，另一方面要把道床夯实，线路问题全部消除了，行车也就更稳定。这项工作看起来很轻松，但操作手却需要克服因为步进式行进而产生的强烈的头晕和呕吐感，徐德建还记得，刚上车的时候，每个人都吐得“昏天黑地”，新手至少要半个月的时间才能适应这个过程。久而久之，操作手们适应了这个特殊的行进“节奏”，每次完成线路的养护作业后，他们都会拿起抹布把操作台仔仔细细擦拭一遍，“看着列车安全快速平稳地通过这条线路，我知道这里面也有我们的一份力量。”他们说。

因为长期工作在铁路线上，有人说徐德建和工友们就像“流浪的吉普赛人”，徐建德对此一笑置之，在他心中，这份工作的价值独一无二。“我们共同守护着行车安全，心中有信仰，前方就充满光芒。”他说。