1月2日上午，资江两岸，桃江县大栗港镇栗山河大桥的工地上，机械轰鸣，人声交织，热闹如市。

桃江县大栗港镇，在建中的资江栗山河大桥。

几位老人提着菜篮来到项目部，把自家的鸡蛋、青菜送到食堂，笑呵呵地说：“你们出力气，我们送口粮。桥墩早一天立起来，我们就早一天告别渡船。”

专程从长沙赶来的热心人士卢建阳，穿过这片喧腾，将6688元现金郑重交到镇干部手中。

长沙摄影爱好者“药铺里的甘草”飞起无人机，记录下忙碌的工地、驻足的老人，这已是他第22次为此桥而来。

栗山河大桥，全长623米，在桥梁家族中或许只是一座“小桥”。然而，正是这座“小桥”，为何让村民们倾力捐资？又为何牵动着远在千里的游子与热心人士，让他们一次次奔赴、一次次解囊？

97岁刘奶奶：“回一次娘家，看一次大桥”

上午10时，记者跟随大桥建设主要发起人、桃江县政协委员詹显姣，登上往来两岸的渡船，去往栗山河村。柴油发动机“突突”作响，渡船在百余米宽的江面上缓缓行驶。

“直线距离不过几百米，但过去几十年，就是这百米江水，把栗山河隔成了‘孤岛’。”詹显姣望着江的北岸说。

在建中的资江栗山河大桥。网友“药铺里的甘草”摄

这条航线她再熟悉不过。童年时，为5分钱船费发愁；8年前，她回乡并当选县政协委员，开始为呼吁修桥来回奔波。2024年冬天，也是在这里，她第一个把大桥招标成功的消息传给了隔岸相望的乡亲。

“在江上建一座桥，是栗山河人的心愿。”渡口斜坡上，79岁的老船家詹旺秋告诉记者。这位一家三代以轮渡为生的老人，也盼着早日结束这营生。

多年来，栗山河片区2万多名村民外出，要么坐轮渡，要么从上游马迹塘、下游白竹洲电站绕行，一绕就是数十公里。考虑到安全，渡船天黑停运，天气不好也开不了。最怕夜里家里有人急病，叫天不应，叫船不来。

村边的轮渡。

转机始于2018年詹显姣提交的修桥提案。村民们的呼声和期盼，被传递到桃江县委、县政府。县里主要领导多次来到渡口，作出“再难也要修”的决策。

2024年12月，栗山河大桥开工。

作为全省渡改桥政策的受益项目之一，大桥建设承载着打通区域“微循环”、服务乡村振兴的更高使命。2022年大桥项目纳入全省渡改桥计划。2024年12月大桥开建，机械的轰鸣终于取代了渡船的马达声，成为资江这一段的主旋律。

97岁的刘冬华奶奶。

97岁的刘冬华奶奶住在山包上，一听到詹显姣来了，忙着起身张罗，让70多岁的儿子张福勋到菜地里摘些白菜送给她。刘奶奶视力已不太好，却能清晰辨认出这位“热心姑娘”的声音。刘奶奶告诉记者，自己最大的愿望就是“回一次娘家、看一次大桥”。

106岁詹奶奶：“修桥的人来了，我给你们擂茶”

下船进村，记者随机走进几户人家，几乎每家客厅最醒目的位置，都挂着一本鲜红的“大桥建设捐款证书”。

在106岁的詹秋莲老人家里，她一眼认出了与记者同行的陈亮——大桥承建方湖南路桥集团项目经理。

为了助力修桥，詹秋莲捐出了自己的积蓄408元。几天前，詹显姣和陈亮特意把老人接到建设中的大桥上，走一走、看一看。

2025年12月14日，桃江县大栗港镇，106岁的詹秋莲老人在詹显姣陪同下来到在建中的资江栗山河大桥。

“是修桥的人来了，我给你们擂茶！”詹奶奶赶忙从床上起身，走到擂钵前，撒下茶和米，有力地擂了起来。说起修桥，詹奶奶眼里闪着光，“桥修好了，白天能走，夜里也能走。一个人能走，一万个人也能走。”

詹秋莲奶奶在擂茶。

大桥项目预算总投资约1.2亿元，省市县补助资金约9000万元，尚有3000万元资金缺口。大栗港镇党委、政府发动本地群众和在外乡友共同助力。

刘孟良。

在村道边，记者见到了正在清扫路面的刘孟良。他每月扫街工资仅1200元，但他捐了5000元。“桥通了，子孙就好走了。”他裤子上打着补丁，笑容却格外明亮。

张至善。

75岁的盲人张至善擅长弹月琴。他为大桥捐出1000元积蓄，后来詹显姣帮他在直播中获得的2000元打赏，他也全部捐出。“我看不见桥，但躺床上听见打桩的声音，心里很踏实。”他说。

更大的支持来自远方。在广东惠州，詹显姣的堂兄詹有良、詹正良和堂弟詹实良三兄弟主动找到她，各自认捐100万元。詹有良拿出的这100万元，是他原本准备在老家建房的本钱。

詹显姣的堂兄詹有良、詹正良和堂弟詹实良三兄弟各自认捐100万元。

从桃江到惠州、深圳、北京，镇领导王锋和詹显姣带着乡亲们的期盼四处奔走。有一次上北京，王锋背着一块已多次使用的募捐牌，尽管成本只有十几元，他执意节约。这份真诚打动了商会。截至目前，通过数百场大小募捐，民间已自发筹集资金约1800万元。

归来乡友：栗山河大桥不是一座简单的网红桥

午后，大桥施工愈发繁忙，围观的村民依然守候在岸边。

自从大桥正式开工，江边上就多了这样一群“铁杆观众”。白发苍苍的老人站在岸边，能从日出守候到日落。

“压力很大，但动力更足。”项目经理陈亮说，动力来自工程本身，更来自村民无声的支持。他记得开工那天，村民自发宰了头牛，送到工地上；路基贯通时，村民熊建成特意杀了鸡，把挖掘机师傅请到家里吃饭。逢年过节，总有村民提着自家的新鲜蔬菜送到工地。

最近陈亮发现，原先图纸设计的桥下净空，可能影响大货车、消防车通行。项目组决定申请设计变更，将桥下净空提高40厘米。他说：“虽然工作量增加了，但值得。我们要建的是一座能用100年的桥。”

桥未通，希望已在两岸悄然萌芽。

栗山河村的一片竹林旁，村民张耐时和丈夫詹学良已把旧屋翻新，准备搞个农家乐，“桥通了，城里人周末就能来钓鱼、吃土菜，咱家的腊肉、干菜也不愁卖了。”

在广州经营制衣厂的乡友熊万苏几姊妹，已多次回乡考察，计划将部分生产线迁回栗山河。“物流问题一解决，这里的人工和场地优势就显现出来了。”他说。

记者看到，在广东中山经营康养馆的乡友詹凡云、詹宏图，已在村里修建了一栋中式风格小楼。“家乡的安静与清新，本身就是最宝贵的资源。”他们打算利用家乡的好山好水，打造一个集民宿、瑜伽、康养于一体的休闲空间。

《栗山河的梦》唱到中国好声音舞台。

2025年12月，詹显姣提交了《建好大栗港“网红桥”助力乡村振兴》的提案，建议以桥为纽带，规划两岸文旅产业。“栗山河大桥不是一座简单的网红桥。”刚刚接任的镇党委书记刘湘斌说，围绕打造“网红桥”经济，系统规划实施交通网、产业网、文旅网、电商网、民生网“五网”联结。

“以前，资江把我们的生活切成两半；往后，桥会把我们的日子连成一整片。”詹显姣望着一天天“生长”的桥墩，笑得笃定。

田野里，詹显姣和学生演员一起唱响《栗山河的梦》。