“叮当，叮当，叮当……”深夜，检查锤敲击金属的声音响彻在耒阳西站的存车线上，长沙高铁工务段长沙南综合机修车间的轨道车司机唐磊正在为今晚的闪光焊施工做出车前的准备。

轨道车司机主要负责驾驶轨道车运送铁路路材路料，装卸、回收沿线钢轨、岔心和联结零件、机械设备转移、配合施工、应急抢险等任务，因此，也被铁路人亲切地称为“快递铁哥”。

轨道车司机唐磊在进行出车前检查。

“弹簧良好无裂痕，轮对踏面没磨损，轮对车轴防松线不走位……”。唐磊头戴检修帽，左手持摄像手电筒，右手紧握检查锤，一边口述一边对车体9处重点内的155个关键部件进行全面检查，或弯腰、或俯身、或敲击、或侧听，作为老司机的他深知轨道车容不得半点疏忽。

在确认设备无异常后，唐磊敏捷地爬上登车梯进入离地面2米高的司机室，与副司机朱振一起进行开车前最后的核对作业。

今年7月份刚拿证的实习司机朱振是一名00后，2022年从学校毕业后，被分配到该工区。比起高铁工务的其他工种，轨道车司机的成长之路并不容易，除了要掌握车辆操作、信号识别、安全规程等基本技能，还要不断积累实际工作经验，提高自己的驾驶技能和应对突发情况的能力。为此，朱振每次都会在作业前再手绘一遍当天的出车路线图，牢记每一个停车点。

朱振正在将风管固定。

23:35，伴随着信号开通，唐磊和朱振操纵着近36吨的轨道车缓缓出发，向着本次作业地点前进。“确认信号，绿灯正确，确认道岔，道岔开向正确……”，正、副司机同时手比、眼看、口中复诵，两人聚精会神地盯着前方不断延伸的铁道线，声声风笛回响在崇山峻岭之中。

经过30分钟的路程，来到施工点，“快递铁哥”们打起十二分精神开始对的钢轨进行“精准配送”，工区副工长王威提前下车用电台指挥轨道车对位。

“还有10米…5米…3米…1米…停车！”随着王威在电台中的声音响起，唐磊操作手柄减速，平稳降速，车辆稳稳当当停下，将车上新钢轨准确无误地对准切轨点。职工赵志峰与吴明军立马戴上安全帽，爬上平板车，对“T”型吊设备进行手动解锁与就位。与此同时，青工焦俊南、唐理分别来到前后两个操作室，左右试移动吊机。

大家共同协作吊装高铁钢轨。

“吊第三根钢轨！”随着王威在电台中喊道，焦俊南与唐理同时操控吊机开始吊轨。只见焦俊南一手紧握操纵杆，一手拿电台贴近耳边，一双眼睛紧盯钢轨，随着电台中的指挥不时摇动操纵杆，让钢轨始终保持水平位置。一根标准轨长25米，重达上千斤，吊装人员操作起来需要非常谨慎，动作稍微过大就会引起钢轨左右摇晃。待钢轨落地后，工作人员松开夹轨钳，焦俊南及唐理将吊钩缓缓升起，直至固定在吊机一侧，一根钢轨的“配送”工作才算顺利完成。

吴明军正在解锁龙门吊设备。

当天进行的闪光焊换轨共计更换轨件4根，加上旧轨回收作业，意味着同样的工作他们需要操作8次。“保障旅客列车安全平稳地运行，是每一名轨道车司机的责任，更是作为一名铁路人的心愿。”车间主任巢军说。从人员分工到安全预想，从施工时间卡控到吊装设备检修，巢军事无巨细、亲力亲为，晚上添乘指导作业，白天处理车间事务，为工区“快递铁哥”们提供坚实精神后盾。

巢军在检查龙门吊设备。

“磊子，焊机对位了，往后倒！”所有轨件“配送”到位后，王威再次用电台提醒司机，进行下一步的焊轨作业。闪光焊的焊机拖挂在轨道车组后，每一步作业都需要轨道作业车来回起停，“快递员”们来不及休息，需要继续为施工质量保驾护航。

王威在指挥轨道车对位。

今年51岁的王威是一名老司机，“小时候看父亲开轨道车时，心里便埋下了一颗种子，梦想着自己有一天也可以驾驶轨道车在万里铁道线上驰骋。”他说道。1992年从学校毕业后，王威毫不犹豫地和父亲选择了同一个工种。三十余年间，他参与了多条高铁线路的建设工作，也见证了轨道车的更新变化。“既然选择了，就要坚持。”面对近年来工作任务量的增加，王威坚定地说道。在他和其他同事的共同努力下，今年以来，轨道车班组配合进行闪光焊更换钢轨195根。从之前1个轨道车组拖挂1台焊机到如今拖挂2台焊机，他们助力闪光焊换轨取得了新突破。

作业人员正在对旧轨进行回收。

凌晨4:45，随着钢轨焊接全部结束，轨道车组开始进行连挂返程，朱振爬下车半蹲着身子对车体风管进行连接。

“很多人觉得轨道车司机是个轻松活，在车上不用风吹雨淋，但只有真正做了才知道并不轻松。”朱振说道。作为该段唯一一个轨道运输工区，作业时间不固定、段管内到处跑是他们工作的常态。有时遇到轨道车加油或者装卸料的时候，经常白天晚上连轴转。日落而作、日出而息是他们最真实的写照。

这群“快递铁哥”们年纪最小的22岁，最大的59岁，因为心中的责任，不分昼夜为旅客出行护航，出色地完成一个又一个施工任务。伴着一抹暖色的晨光，他们满怀赤诚，手握闸把，向着前方，一路驰骋。